写作禅：如何用写作驱走焦虑
语音丨吴伯凡
写作禅，就是一种毫无反抗，
毫无挑剔，全然接受，
“我手写我心”的状态。
—
大家周末好。这个周末和大家分享一本书，这本书是我大概五年前在网上下载的，它五年前在台湾出版，前不久发现在大陆也出版了这本书，但书名已经变了——原来这本书的名字叫《写作禅》，非常有吸引力，我看到这个书名的时候就被吸引住了。
这本书认为，写作的过程就是一个禅修的过程。我不知道大陆的版本为什么要把这本书的书名译成《不安的时候，坐下来写》，可能他们觉得更有吸引力，但是我觉得这个标题反而不如《写作禅》更打动人。
这本书的作者是一位女士，叫娜塔莉·戈德堡。书里有几个核心的论点：第一，我们通常所说的不安、焦虑是因为我们丢掉了自己，丧失了跟一个更内在自我的连接，我们的心智、我们的情绪、我们的思考力，丧失了与某种东西的连接，以至于我们的思想和情绪处在持续动荡，没有目标、没有归属，陷入到一种盲目没有结果的躁动当中。
这个过程不仅消耗了大量时间，而且也消耗了我们的能量。最要命的是，这种状态有一种自我强化的功能，也就是说，当持续陷入到不安和焦虑的时候，人的心智模式在被慢慢塑造，最后我们的心智就可能会定型，焦虑和不安成为了一种常态。
这当然是我们每个人都不愿意陷入的状态，可惜的是，我们常常都会陷入到这样一种状态当中。大家都会有这样的体验：在某一个时间段，可能是早晨刚刚醒来，可能是在晚上，可能是在睡前，我们的头脑当中奔涌着大量毫无头绪、毫无方向、随时在变化的念头。
我们不喜欢这种状态，我们强迫自己停下来，但越是让自己停下来，这种念头会越是出现在我们头脑当中，而且越来越多。偶尔，我们会被电话铃声，或被一个短信、一个微信打断，但是接下来头脑当中又是一种万马奔腾的状态。
这种状态对那些没有固定作息时间、没有固定工作任务的人可能更为明显，而另外一些人，他们可能有固定工作，甚至会有繁重的工作任务，他们陷入到一种工作狂的状态，用各种各样的事物来占据自己，他们这样做的目的不是因为他们热爱工作，而是因为只要他的工作一停下来，各种各样纷杂的、让他苦恼、让他无可奈何的念头就在猛烈骚扰着他，挥之不去。
在日常生活当中，我们常常会陷入到这种状态，常常也会听到周围人抱怨这种状态。娜塔莉·戈德堡之所以写这本书，就是为了让大家用一种简便的、可操作的，每个人都可以尝试的方式来减缓和消除自己的不安和焦虑。
大家都习惯性的认为，焦虑是因为我们要做的事情太多，我们的生存状态太不稳定，其实，这是一种幻觉，也是一种误解。你坐下来，把你正在焦虑的事情列一个清单：到底是因为房价涨了，还是因为老家人给你打电话，让你寄钱回去，担心女朋友会跟自己分手，还是因为自己跟某一个同事处理不好关系，或者是担心上司对自己的看法不好？
你把它们都明确的写下来，把它们一一列下来，过一个星期以后，你再来看自己的这个清单，你会发现这里列出的很多焦虑是不存在的，或者说存在，但在过去一周里，你也没有尝试过任何解决办法。
我以前看到过一个图，说的是为什么我们要放弃各种各样的焦虑，它用两种思路来思考这个问题：为什么不要焦虑。第一条思路是，我能不能够解决我所焦虑的事情？回答如果是肯定的，那么，得出的结论是：你没必要焦虑，既然有办法解决这个焦虑，答案当然是你没必要焦虑；
第二条思路，我有没有办法解决这个焦虑？如果你回答说：我没有。既然没有，很自然的结论就是：你也没必要焦虑，因为你焦虑了也没有用，所以你没必要焦虑。这只是一种简单粗暴的，听起来有用、实际上没用的方法，因为即使你知道自己没有办法解决这个问题，来消除自己的焦虑，但你还会情不自禁去焦虑。
正如作者所说，我们之所以陷入到无穷的焦虑当中，并不是因为有无穷的事情来让我们焦虑，而是因为你陷入了焦虑的状态，或者说你已经陷入到精神上的某种病态。你觉得外界充满着不确定性、充满着恐惧，是外界让你焦虑，其实是因为你陷入了焦虑的状态。
举一个例子，很多人都可能有这样的体验：在某一段时间，你会觉得嘴里都会有一种苦味，这种苦味挥之不去，你不停喝水、不停漱口都消除不了这种苦味。事实上，并不是你的嘴里有某种有苦味的东西，而是因为你的心理上和生理上发生了某种病变。
如果你去看医生，医生会告诉你，你现在是处于一种精神上的口苦状态。 由于精神上的过度紧张而导致你觉得嘴里充满苦味，而不是因为你吃了什么带苦味的东西残留在你的嘴里。如果嘴里时不时出现苦味，这有可能是糖尿病的先兆，甚至有可能是癌症的先兆，这是因为你身体的某种病态而导致的苦味，而并不是苦的东西让你觉得苦。
正如作者认为，我们之所以觉得焦虑，是因为我们的心智和情绪跟我们内在的自我失去了连接。这就有点像一根在空中随意飘荡的羽毛，一会儿停在这儿，一会儿又被卷起来吹得老高老高，一会儿又下沉，一会儿又被吹起来——就像电影《阿甘正传》开头那根羽毛的状态。
当然，《阿甘正传》里的那根羽毛是用特技做出来的，最后它是有归宿的，会掉到阿甘的脚边，我们的精神状态可没那么幸运，不会长时间飘荡之后最后找到一个落脚点。
由于我们的情绪、我们的心智失重了，我们的情绪没办法安然踏实处在某个地方，当我们被排山倒海而来的情绪所淹没，哀伤、饥渴、愤怒、欲望、懊悔和怨恨，不断向我们涌来，我们找不到办法来阻止这些情绪。
我们听到过一些通常的做法是深呼吸、静坐，但是我们都有过这样的体验：越是要让自己静静的坐着，结果这些念头、情绪就会越来越清晰的出现在我们的头脑当中。那怎么办呢？作者娜塔莉通过长时间的自我反省和尝试，找到了一种办法，那就是——坐下来写作。
娜塔莉不是用通常禅修的办法，坐下来深呼吸，让自己的意念集中在印堂穴，她尝试过这种办法，发现不管用。一个偶然的机会，她开始写作，想通过写作来排遣自己。刚开始的时候，她发现写作会让自己更加焦虑，因为当她坐下来想写一篇文章、写一篇日记的时候，发现写作没办法持续，因为大量妄念不断在头脑当中出现，她要用各种办法去阻止妄念的入侵，让自己能够写下去。
结果她发现，越抵抗，妄念就像蚊子和苍蝇一样，越是驱逐，越是引来更多的蚊子和苍蝇。后来，还是她学到的禅修知识帮了她的忙。禅宗里有一个心法，通俗的说就是脑筋急转弯，当你沿着一条路径执着去走的时候，发现根本走不通，障碍越来越多。但是，突然你放弃了这个方向、放弃了执着，往相反的方向走，那些你抵抗、排斥、驱逐的东西一下子就消失了。
著名的心理学家卡尔·荣格说过一句话：你越是反抗的东西，它不仅会持续存在，而且会变得越来越强大。What you resist not only persists, but will grow in size——荣格所描述的就是这样一种心理状态，当我们越是有意识的抵抗，去排除自己焦虑的时候，得到的将会是更大的焦虑。
而禅宗提供了一种思路，不要去抵抗它，而去静静的“观照”它。所谓“观”，就是不带成见、不带批判的、不带抵抗的，像镜子一样如实映现它，听任它的存在而不去干预它，一旦你没有任何反抗干预意志的时候，你尽力想排除的东西就会奇迹般地消失。
禅宗这个理念给了娜塔莉很深的启发，她找到了一种独特的书写方式，那是一种什么样的书写方式呢？据她讲，就是一种毫无反抗，毫无挑剔，全然接受，“我手写我心”的状态。这种写作不是有意识、有目的、有意图的去表达什么，而是将心里此时此刻的感受，巨细无遗的展现出来。
比如说，现在你很焦虑，你就坐下来在纸上写：“我很焦虑”。当你写下这四个字的时候，甚至可能你已经不知道再往下该怎么写了，这个时候你该写什么呢？这个时候你就写：“我突然不知道怎么写了”。当你写完第二句话的时候，你是什么样的情绪、是什么样的感受，你就把它写下来。
比如说，“当我写下上一句的时候，我突然，好像感到了某种轻松的状态，而这种轻松又让我产生了某种不安”——哪怕是这些话听起来像是在说梦话，听起来像是有点精神病的征兆，不要怕，你怎么想，就怎么写。
记住，千万不要停，让你笔下的字想到哪儿写到哪儿。甚至是，当你在写的时候突然冒出来一个意象：一匹小马在一片草地上快速的奔跑，那你下一句就把这个意象写下来，接下来是什么样的感受，你就继续写下去。
你会发现差不多有四五分钟以后，你的情绪一下子平静下来了，你就继续写这种平静的状态，这个时候突然窗外有一辆车过去了，你就把它写下来。但是，写的时候要记住：尽可能的细致——它呼啸而过的声音是大还是小，它是一辆新车还是一辆旧车，它是凯迪拉克还是奥迪……
你要尽可能的细，要如实观照。这个时候你不要指望你写下来的东西是一篇什么样的文章，你现在要做的就是写本身，只需写下这些看似没有关联的，甚至很杂乱的句子的时候，你发现你的心好像不那么杂乱了。这是心理上的一个普遍规律：当你陷入到一种状态，你能够抽身出来观察自己这种状态的时候，这种状态就会消失。
有一次，一个朋友看到类似的话问我，他不理解为什么自己抽身出来观察自己的时候，这种状态就会消失。我给他举了一个例子，如果你因为一件事情特别想哭，那你把自己关在房子里，关了灯，你在屋子里不停的哭，可能会哭声越来越大。这时候你不妨打开灯，尝试对着镜子哭，你会马上看到自己哭泣的样子非常难看，你难以接受，一下子就会止住，而当你在黑暗当中，越想止住哭泣，接下来很可能是嚎啕大哭。
荣格的话是，你越是反抗，你反抗的东西越是存在，我们在后面还可以加一句：你观照的东西，它就会消失。我们以这样一种看似无目的、无意图、不带挑剔的态度写作的时候，我们其实是在悄悄进入到一种自我观照的状态，任性狂躁的自我，在你的“观照”下突然就会变得驯服。
无论是中国神话，还是西方神话都有类似情节：某个怪兽、某个妖魔鬼怪在兴风作浪，突然有一个人叫出它的名字，它立即就现出了原形，立即就停止了为非作歹。47 33076 47 15534 0 0 1921 0 0:00:17 0:00:08 0:00:09 3431pan>
《西游记》里有很多这样的情节，某个妖怪为非作歹，孙悟空怎么打都打不过他，只好采用惯常的办法：请某个神仙、某个高人来，比如说，让太上老君一来，太上老君一下子就认出了这个怪物，叫出他的名字，他就立即现出原形，乖乖跟着太上老君走了。
在西方神话里也有大量类似的情节，这里包含着一个深刻的见解，也就是我们前面说的：你越是反抗的东西，它越是存在，而且变得越来越强大，当你平心静气，如实观照它的时候，把它视为当然，它就会突然失去威力。大家可以脑补一下，想想《西游记》里“真假孙悟空”的那一段剧情。
五年前，我看到这本书时候，我就按照这本书做了一些尝试，发现真的管用。对我来说，它比静坐、比慢走，也叫行禅，更有效。《伯凡时间》的朋友们可以尝试娜塔莉发明的这种写作禅，不过，在练这种特殊的禅的时候，要遵循四个规则：
第一：手不要停
娜塔莉说：不管你决定要写十分钟、二十分钟或一小时，中间都不要停下来。不用急，不需要紧紧用力握着笔，可是要不停地写。这是你穿越狂野心智的机会，你可以看到自己真正在想些什么、你如何看待事情、你的感觉如何，而不是你认为你应该如何思考、观看与感觉。你可能写了十分钟却一直没有安静下来，没关系，当你开始书写，如果能接受心智当下的状况，如果不抗拒，最后你都会安静下来的。
第二：允许自己写出全世界最烂的文字
我们很多人有写作恐惧症，自己一动笔就会觉得笔下文字面目可憎，别说是让别人看见，自己看见都很不舒服，都羞愧难当。这是一种什么样的状态？这叫做不接受自己的状态，一旦你不接受自己，你就很可能陷入到焦虑。事实上，我们的焦虑，往往是因为不接受自己。自己身上有一个“内在的父母”，不停在挑剔自己、指责自己，让我们持续地处于一种羞愧、退缩、焦躁的状态。
你可以写无聊的事情，抱怨、暴力、生气、执着，具有破坏性的、恶毒的、丢脸的、害羞的、脆弱的思绪，让我们看到它们，并和我们的这些部分交个朋友。接受，这就是你的自我，这个自我就是你，最熟悉又最陌生的朋友。我们与“他”相处的时间太短了，我们给予“他”的欣赏、包容和鼓励太少了，以至于这个自我一旦出现在你面前的时候，你就会焦躁不安。所以，再说一遍，焦虑，在很大程度上是因为我们不能够直面自己、正视自己、接受自己。
第三：要精确
不要只写“汽车”，要写“凯迪拉克”；不要只写“马”，要写“奶油色的马，鬃毛和尾巴是白色的”；不要只写“水果”，要写“橘子”，或者“香蕉”。如果你不记得树的名字，不要停笔，就写“树”，你以后可以查出来是“梧桐树”，一直写就对了，不要责备自己不知道那棵树的正确名称。对自己一定要怀抱大量的善意，如此你将会写出很多很多文字，到一定程度，甚至有点收不住，这个方法不仅对于克服焦虑和不安有很大作用，对于治疗写作恐惧症也非常好。
第四：不要控制
不要强迫自己、督促自己我要写成什么样，说你要说的话，不要说你认为自己应该说的话。这些应该足够带领着你稳稳穿越心智之地了，你必须持续的做，才能沉浸其中。在做的过程中，你和自己的心智建立了某种连接，无论面对的是什么，你都学会了包容，而这种包容就是放下，“放下”就是禅宗给我们承诺的最终的境界。
这两个字说起来很容易，但做到真正的放下，做到真正的不抵抗，像镜子一样，如实地映照自己眼前的一切而不做任何评判，不让任何影像驻留在自己心里。正如庄子所说：圣人用心若镜。
圣人，用自己的心就像用一面镜子一样，用而不藏。去映照它，去反映它，但是不收藏它，就像一只仙鹤缓缓飞过一个深潭，潭面上映出鹤的影子，但当仙鹤离开时，潭面上什么也没有留下。如果我们的心进入到这样一种状态的时候，我们就悄悄完成了一件事情：让焦虑消失。
感谢收听今天的《伯凡时间》，我们下周再见。
或点击左下方“阅读原文”，订阅相关内容
———————— 推荐阅读 ————————